Klein monument voor een bezielde toneelspeler
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W at blijft er over van een acteursbe-
staan? Een knipselmap, een doos
met foto’s, een handvol anekdotes. Geen
kunstvorm is zo vergankelijk als toneel.
Alleen al dat stemt weemoedig. Voeg
daaraan de eindigheid van een mensen-
leven toe en het frivole dat aan theater
kleeft slaat om in melancholie.

Roos Ouwehand is van die ernst door-
drongen bij haar poging het leven van
een toneelspeler vast te houden in een
biografie. Haar boek Eigenlijk ben ik
Spaans is een klein monument voor Joop
Admiraal (1937-2006). Roos Ouwehand
(1968) speelde met hem bij Toneelgroep
Amsterdam. Zij werkte daar van 1993 tot
2002 en zij deed iets wat Admiraal nooit
zou kunnen: ze stopte een tijd met to-
neelspelen, om voor haar kinderen te
zorgen. Joop Admiraal werd al depressief
als hij twee weken niet speelde. Het repe-
titielokaal was zijn ankerplaats.

Ouwehand bewondert de acteur die bij
het grote publiek doorbrak met zijn solo
U bent mijn moeder. Ontelbare keren zegt
zij dat Joop ‘diepe indruk’ op haar heeft
gemaakt. Al zijn kwaliteiten worden her-
haald en herhaald: zijn bescheidenheid,
zijn trouw en zorgzaamheid, zijn graci-
euze lichaam en gevoeligheid. Waar, een-
maal op de planken, nog ‘een fabelachti-
ge techniek en een aangename portie
nuchterheid’ bij komen kijken — gekop-
peld, uiteraard, aan ‘inzicht in de mense-
lijke natuur en een grillige fantasie’.

Toch is dit eerbetoon geen saai verhaal
geworden. Want Ouwehand ziet 66k de
zwakke kanten van Joop Admiraal. Zijn
zucht naar drank en drugs bijvoorbeeld.
Ze schrijft: ‘Als hij met U bent mijn moeder
in De Kleine Komedie staat, is hij twee
weken dronken. Vlak voor de voorstel-
ling neemt hij een lijntje cocaine om te
ontnuchteren [...].” Ook zijn sombere pe-
rioden laat Ouwehand niet onbesproken.
Dan verwaarloosde hij zichzelf, dan
durfde hij amper de straat nog op.

Mooi schildert ze zijn jeugd in de Be-

tuwe. Vader Jacob Admiraal is er veld-
wachter. Een beresterke man met een
zachtaardig en tolerant karakter. Zijn
jongste zoon Joop, die liever met poppen
dan met blokken speelt, probeert hij te
begrijpen. Moeder Admiraal lijkt harder.
“Ze hield wel van me, maar ze wilde er
iets voor terug’, zegt de zoon later. De
kleine Joop moet meehelpen in het huis-
houden - als er onverwacht bezoek komt
trekt zijn moeder hem vlug de stofdoek
uit zijn handen. Zoonlief ontsnapt aan

haar bewind door naar Amsterdam te
verhuizen.

In het geniep doet hij toelating voor de
Toneelschool. Pas als zijn proeftijd voor-
bij is, in 1956, biecht hij zijn keuze aan
zijn ouders op. De bekentenis dat hij ho-
mo is volgt even later. Homoseksualiteit
is in de jaren vijftig een taboe. Maar Joop
en zijn eerste grote liefde Ramses Shaffy
komen openlijk voor hun verhouding
uit. Ze wonen samen in een smerig huis
waar het altijd feest is. ‘Ramses was veel
te wild’, vond Admiraal na hun breuk.
Shaffy dronk, maakte ruzie, ging
vreemd. Negen jaar hielden de twee ar-
tiesten het met elkaar uit.

Vanaf zijn toneeldebuut in 1959 staat
Joop Admiraal, ondanks zijn dan nog
woeste bohémienbestaan, ‘kleurig en
fonkelend tussen de vaste sterrenbeel-
den in het toneelheelal.” Hij speelt bij de
Nederlandse Comedie, zoekt (vergeefs)
roem in Rome, experimenteert bij To-
neelgroep Studio en Toneelgroep Cen-
trum—en dan is het 1968.

Niet alleen de studenten maar ook de
toneelspelers eisen democratie. Sensiti-
vitytrainingen en improvisaties moeten
tot bevrijd en ook nog eens ‘maatschap-
pelijk relevant’ theater leiden. Bij Studio
lukt dat niet. Bij de Kodperatieve Vereni-
ging het Werkteater lukt het wel. Admi-
raal sluit zich er in 1972 bij aan. Ze ma-

ken bevlogen voorstellingen over kan-
kerpatiénten, gekken en gehandicapten.
En over ouden van dagen. Elke zondag
bezoekt Joop Admiraal zijn dementeren-
de moeder. Met omzwachtelde benen
kruipt hij in haar huid. Organisch veran-
dert de zoon in de moeder zelf. Later
speelt hij de aan alzheimer lijdende

Maarten Klein in de film Hersenschimmen
naar het boek van Bernlef.

Ouwehand sluit haar boek af met de
excentrieke voorstellingen waar Admi-
raal op zijn eigen oude dag aan meedeed.
Voorstellingen als Ruigoord, D.O.0.D en
Sonic Boom, waarin hij als een veertje door
dansers werd opgetild. Alleen als hij een
echte man moest spelen trok hij zich te-
rug: ‘Dat kan ik niet’, zei hij dan. Hijj
kreeg een tremor in zijn gezicht die zich
steeds verder uitbreidde. Pas in zijn laat-
ste jaren aanvaardde hij zijn oude lijf.

Achtenzestig werd hij. Zijn dood is er
een zoals hij, actief euthanasie- en waar-
dig-sterven-bepleiter, het zich zou heb-
ben gewenst: hij sterft vredig in bad. Op
25 maart kunnen fans zijn sterfdag ge-
denken. Wat de acteur Joop Admiraal
nou al die jaren dreef? In zijn spel wilde
hij, schrijft zijn biografe, ‘zijn ziel laten
zien.” Onhaalbaar, misschien, maar voor
hem iets om steeds weer te proberen.
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