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Joop Admiraal (Ophemert, 1937) is acteur. Van 1971 tot 1982 was hij vaste acteur bij het Werk:
teater waarvoor hij, onder andere, "U bent mijn moeder’ maaktef. Voor deze aangrijpende so-
lovoorstelling - waarin Admiraal zichzelf en zijn demente moeder speelt - ontving hij een
Louis d’Or en de Adolf Grimme Prijs. Sinds 1986 is Joop Admiraal verbonden aan Toneelgroep
Amsterdam. De komende maanden is hij, naast Olga Zuiderhoek, Kees Hulst en Dragan
Bakema, te zien in het nieuwe toneelstuk van Frank Houtappels: "Uit liefde’.
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GIJ ZULT GEEN ANDERE GODEN VOOR
MIJN AANGEZICHT HEBBEN.

~Moeder geloofde niet. Ze weigerde
ons te laten dopen, zei: 'Dat doen de
kinderen later zelf maar, als ze dat
willen’. Piet en ik waren de enigen
in het dorp die niet gedoopt waren.
Ik herinner me nog dat ik er Liever
over zweeg. Ze moesten eens weten
dat ik een heiden was... Vader ging
wel naar de kerk, maar had met
moeders standpunt geen moeite,
Onze buren, de familie Bonstra, wa-
ren tamelijk gelovig. Hij was veld-
wachter, net als vader. Zijn vrouw,
tante Loes, heeft mij een gebedje ge-
leerd: ik ga slapen, ik ben moe, sluit
mijn beide oogjes toe, Here houdt
ook deze nacht over mij getrouw de
wacht. Het Onze Vader heb ik me-
zelf geleerd. Ik bad het soms wel
tien keer achter elkaar omdat ik
vond dat ik aan niets anders mocht
denken. Heel geconcentreerd. Zodra
ik werd afgeleid, begon ik opnieuw.
Ik dacht: God luistert alleen-als ik
goed mijn best doe. En ik sloot ieder
gebed af met: *'wees goed voor va-
der-moeder-Piet-Bets-Willemiek-en-
ik Ik ging ook naar aparte jeugd-
diensten, geleid door een verlichte
predikant. Op een dag predikte hij
over een vruchtdragende en een do-
de boom waarvan dé takken in el-
kaar verstrengeld waren. Die dode
boom, zei hij, moest worden omge-
hakt en de vruchtdragende boom
zou tot in de hemel groeien. Ineens
begreep ik dat ik de enige vrucht-
dragende boom in ons gezin was en
dat mijn ouﬂers mijn broer; mijn
schoonzus en hun kind dus nooit in
de hemel konden komen. Toen dat
tot me was.doorgedrongen, heb'ik,

huilend, afscheid van God genomen.

Ik wilde dolgraag naar de hemel,

maar niet zonder vader-moeder-Piet-
Bets-en-Willemiek.”
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GIJ ZULT U GEEN GESNEDEN BEELD
MAKEN NOCH ENIGE GESTALTE VAN
WAT BOVEN IN DE HEMEL, NOCH VAN
WAT BENEDEN OP DE AARDE, NOCH
VAN WAT IN DE WATEREN ONDER DE
AARDE IS :

»1k heb koning Alcohol aanbeden,
hoewel, Koning, 't is eerder een dui-
vel. Dat was zo prettig van die Refu-
sal-pillen: zodra ik die had geslikt,
zwegen de stemmen in mijn hoofd.
"Toe maar, je mag tijdens een bruilof
best een glas champagne drinken!”
’Doe het nou niet, je weet toch wat
ervan komt?’

Het is op de Kunstnijverheids-
school begonnen. We hadden een
feestje bij een meisje uit de klas en
ik had voor mezelf een fles jenever
gekocht. Die-zette ik aan mijn
mond. Heel raar. Ik ben erg ziek ge-

worden, maar dat was geen reden
om het nooit meer te doen. Op mijn:
vijfendertigste dacht ik: als ik nu
niet stop met drinken, ga ik eraan
kapot. Ik ging naar de Jellinekkli-
niek én zei: "Ik ben geestelijk in de-
war want ik word ’s morgens wak-
ker en denk meteen aan-alcohol,
terwijl ik weet dat het slecht voor
me is’. "Hoeveel drinkt u dan? "Nou,
heel veel, een liter jenever perdag.
Als het niet meer is’. ’Dan bent u
een alcoholist, uw lichaam vraagt
erom’. Dat was voor mij een grote
opluchting: het zat dus-niet in mijn
geest. Ik was niet zelfdestructief, ik
was gewoon verslaafd. Ik kon er iets
aan doen. Het ging niet één, twee,
drie, maar het is me uiteindelijk
toch gelukt. Toen ik net van de
drank was, was ik bang voor alcoho-
listen, bang voor kroegen ook. De
verleiding, begrijp je? Later zag ik

wel eens ’s morgens vroeg een jon-
gen met een flesje bier lopen en
dacht: o, wat héérlijk, zoals hij de
dag in gaat! De wereld is zo grijs, zo
kaal als je niet hebt gedronken. Ik
kon me vroeger.ook niet voorstellen
dat je seks had zonder dronken te
zijn. Ik zie die grijze wereld nog
steeds, maar weet er door dagelijks
marihuana te roken nog wat kleur
aan te geven. Die marihuana heeft
me er, toen ik na zeven jaar een te-
rugval kreeg, ook weer bovenop ge-
kregen. Het gebeurde tijdens de va- -
kantie. Ik dronk dat rode spul, hoe
heet het nou... Campari! Die kon je
daar ook in flessen van anderhalve
liter krijgen. Als ik opstond, begon
ik meteen te drinken. Ik logeerde
bij mensen en verzon allerlei rede-:
nen -0, waar is mijn horloge?’—
om steeds weer naar mijn kamer te
gaan en dan: klokklokklok... ja, als
je de drank gaat verstoppen, dan zit
je mis. Na een halfjaar had ik de
boel weer onder controle. Ik ben
nog altijd alcoholist — dat blijf je je
hele leven - maar ik drink niet meer
zoveel. Het is prettig dat ik speel
want voor de voorstelling drink ik
niet en daarna is het te laat om nog
grote hoeveelheden naar binnen te
slaan. Dan ben je moe en wil je naar
bed.”
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GIJ ZULT DE NAAM VAN DE HERE, UW
GOD, NIET IJDEL GEBRUIKEN

»Na een geslaagde premiere, kijk ik
altijd even omhoog en zeg: ‘Dankje-
wel God’. Vragen doe ik niet. Als je
niet in God gelooft, kun je‘ook niets
aan Hem vragen. Ik dank God - dat
woord zit er nu eenmaal ingesleten -
- omdat het zo goed gaat in mijn le-
ven. Ik ben tevreden. Ik heb hele-
maal niets te klagen.”
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GEDENK DE SABBATDAG, DAT GIJ DIE

HEILIGT, ZES DAGEN ZULT GIJ ARBEI-
DEN EN AL UW WERK DOEN; MAAR DE
ZEVENDE DAG IS DE SABBAT VAN DE
HERE UW GOD, DAN ZULT GIJ GEEN °
WERK DOEN . %

LIk bezoek Ramses elke zondag in
het verzorgingstehuis. Dan neem ik

een slof sigaretten - kan hij best be- '

talen, maar hij rekent er nu een-
maal op - ¢hocola en bloemen, al-
tijd bloemen, voor hem mee, Hij
zegt dat hij dat fijn vindt. Hijj is al-
tijd erg enthousiast al valt hij ook
‘wel eens zomaar in slaap. Dan heb-.
ben Kitty (Courbois, AV)en ik te veel
over onszelf zitten praten, of is hij
de vorige avond uit geweest. In het
begin schrok ik daar wel van. Nu -
zeg ik: ’Knap maar even een uiltje,
dan ben je straks goed wakker’. We
hebben het heel gezellig samen.
Ramses klaagt nooit. Hij zegt wel
steeds: "Ik ga naar huis’. Of dat we
met z'n drieén een toneelstuk moe-
ten maken. We zeggen dan een
beetje ja. Dat vindt hij al genoeg.”
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EER UW VADER EN UW MOEDER

~Weet je wat zo wonderlijk is? Als ik
op vakantie ben in Griekenland
droom ik vaak dat ik er ineens.ach-
ter kom dat vader en moeder nog le-
ven. Ze wonen dan in Buren, ik ben
hen helemaal vergeten en ik
schaam me dood. Tot een confronta-
tie komt het nooit, in die droom. Ik
reis naar Buren - het is oorlog, een
zware onderneming ~ en weet niet
wat ik moet zeggen. Tk kan toch niet
zeggen: ’Ja, sorry, ik dacht dat jullie
dood waren?’ Die droom komt in al-
lerlei varianten terug, maar de
boodschap is steeds dezelfde: ik heb
vader en moeder in de steek gela:
ten. Raar heé? Terwijl ik toch geen
lullige dingen heb gedaan... hetis
onzin, echt een onzindroom! Ik heb
vader de laatste weken van zijn le-
ven verzorgd. Wij wisten al langer
dat hij kanker had, maar omdat er
toch niets aan te doen was, hebben
we het een tijdje voor hem verzwe-
gen. Toen duidelijk werd dat hij niet
lang meer te leven had, stelden we
voor dat vader in-het ziekenhuis

waar mijn broer Piet als anesthesist
werkte, verzorgd zou worden. Daar
Kkon hij rustig sterven. Maar vader
zei: Ik blijf liever hier’.’Oké’, zei ik,
’dan blijf ik ook’: Het was 1975, ik
zat bij het Werkteater. Ik belde op: :
’Mijn vader gaat dood; ik wil voor
hem gaan zorgen’. Vonden ze goed.
Mijn vader waardeerde dat heel erg.
Hij nam het Werkteater op in zijn
dankgebed. Hij was in die weken

-erg met het geloof bezig. Hij schreef

ook allerlei religieuze gedichten die
nooit afkwamen. Hetlaatste ging
zo: 'Er ging een gebod uit van de
Heer, dat een broeder tot me zal ko-
men..:" Daar dacht hij veel over na;
over hoe Christus in de hemel op
hem wachtte. Hij hallucineerde ook
veel. Dan vertelde hij dat hij boven
aan het plafond hingen ons inde
kamer zag zitten. Moeder werd daar
-erg zenuwachtig van. "Hij praat
mis’, riep Ze dan, "hij praat mis! Nee,
Jo, dat kan niet!” Ik wist;, doordat ik
wel eens Isd had genomen, dat je
wel eens een slechte trip kon heb-
ben en had geleerd hoe je iemand
daar uit kon krijgen. Dus als mijn
vader riep dat hij op zee was en bij-
na verdronk, zei ik dat ik een bootje
had en dat ik hem wel naar de kant
Zou roeien.

Vader vond het ook zo erg dat
moeder - die toen al tamelijk in de
war was — niet in het hiernamaals
geloofde. Drie weken voor hij stierf
was de buurvrouw, tante Loes, op
bezoek en vader zei... gek eigenlijk,
ik bedenk me nu ineens dat we de-
zelfde angst hebben gedeeld... hij
zei dat hij bang was dat-moeder niet
in de hemel zou komen omdat ze zo
stellig was in haar ongeloof. Tanté
Loes is toen met moeder in de ach-
terkamer gaan zitten en heeft met
haar gepraat. Na een tijdje kwam ze
ineens, in haar nachtjapon, te voor-
schijn, ging aan de rand van vaders
bed staan en zei: "Jo, ik ga met je
naar de kerk’. Een ontroerende scé-
ne. Vader dankte God en moeder
ging naar bed. Kort daarna kreeg ze
een verschrikkelijke aanval. Ze be-

‘gon helemaal te shaken, dat hele ver-

haal had haar emotioneel geheel
verward. We belden mijn broer die
dacht dat het hielp als hij heel hard
"Rustig nou moeder!’ riep, maar ze
was niet tot bedaren te brengen. "Ik

ben ontvoerd! schreeuwde moeder, -

’ze hebben onze schilderijen hier
opgehangen, maar ik weet heus wel
dat ik niet thuis ben’. Piet is geko-
men, moeder kreeg een kalmerend
spuitje en is diezelfde avond nog op
de psychiatrische afdeling van het
ziekenhuis opgenomen. Vader en ik
waren opgelucht dat ze wegging. Ze
vroeg in die tijd zoveel aandacht,
slikte te veel pillen, stond soms in-
eens —midden in de winter - in haar
nachtpon in de tuin. Nu was er ein-
delijk rust in huis. We hadden het
goed samen, vader en’ik. Soms was

hij bang, dan probeerde ik hem te
troosten. 'U komt zeker in de he-
mel’. Op het laatst is hij in coma ge-
raakt en langzaam weggegleden.

Moeder was nog te veel in de war
om bij de begrafenis aanwezig te -

kunnen zijn. Ze is nog wel opge-

knapt - pas veel later is ze echt de-
ment geworden — maar ze wist niet
meer hoe vader was overleden.

De laatste vier jaar van haar leven
herkende ze niemand meer: Als ik
haar een hand gaf; stak ze die in
haar mond. Ik had haar ooit beloofd
dat ik dit nooit zou laten gebeuren,
maar toen het zover was, kon ik er
niets meer aan doen. Ze zat in een
katholiek verpleegtehuis, lieve .
meisjes hoor, toegewijd en respect-
vol, maar van euthanasie kon na-
tuurlijk geen sprake zijn. Vlak voor-
dat ze doodging was ze erg onrustig:
zuchten, kreunen, hijgen, echt ie-
mand die lijdt. Ik vroeg de dokter of
hij iets kon doen. "Dat gaat niet’, zei
die man, ‘want dan verliest ze het
contact met haar omgeving’. Ik voel
nog hoe kwaad ik werd. Ik beloofde
hein dat ik de hele nacht zou blijven
bellen als hij haar niets zou geven.
Dat heeft hij ten slotte toch gedaan.
Een beetje valium, om rustiger te
worden. Het klinkt hard, maar ik
heb echt op haar dood gewacht. Als
zo'n verpleegster zei: "U hoeft niet
bang te zijn hoor, uw moeder haalt

‘de ochtend wel’ dacht ik: zég! dat

wil ik helemaal niet! Maar dat durf-
de ik natuurlijk niet te zeggen. Dus
zei ik: 'Dankjewel’. Toen ze einde-
lijk stierf was ik blij. Ik was er klaar
mee. Dat was bij mijn vader ook zo
gegaan: het rouwproces was tijdens
zijn leven al in gang gezet. Ja... lieve
ouders. Ik heb verschrikkelijk veel

‘van vader en moeder gehouden.”
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GIJ ZULT NIET DOODSLAAN

»Begin jaren tachtig - ik was alleen,
had geen vriend - heb ik wel eens
zelfmoord overwogen. Ik dacht: als
Kino, mijn hond, en mijn moeder er
straks niet meer zijn, maak ik er
meteen een eind aan. Ik ben toen
een jaar lang in therapie geweest,
bij de Jellinekkliniek. De zus van
Johan van der Keuken was mijn the-
‘rapeute. Een lieve, goede vrouw -
inmiddels ook overleden. Ik voerde
wekelijks gesprekken met haar.
Over miijn depressie, over het plan
dat ik had mijn demente moeder in
een voorstelling op te voeren, maar
ook over Gerard Thoolen, die zwaar
depressief was en al een jaar lang de
hele dag bij mij in huis op bed lag.
Het ging met mij vlug beter, maar ik
ben voor de gezelligheid wat langer
gebleven. Ik heb sindsdien geen
zelfmoordplannen meer gehad. Dat
komt misschien wel door Jaap; dat
Jaap er is. Ik moet er ook niet aan
denken dat hij zou overlijden. Als









