De beschouwers

Gevangen in
vrouwelijkheid

Schaamteloos zet steractrice
Halina Reijn haar lichaam
in. Hetademt seks,
levenslust en vrijheid.
Zeverzetzich tegende
clichés waartoe mannen
envrouwen veroordeeld
lijken en zou liever toffe
mannenrollen spelen.

Marijn van der Jagt

ij de bibliotheek van het Theater
B Instituut zijn de medewerkers ook

verbaasd. Heeft Halina Reijn in zo wei-
nig stukken gespeeld? Moet de lijst van pro-
ducties die onder haar naam verschijnt niet
veel en veel langer zijn?

Het antwoord is nee. Reijn is niet een ac-
trice die zich via een eindeloze hoeveelheid
bijrolletjes in duistere voorstellingen naar
het spotlicht heeft opgewerkt. Vanaf het
moment dat regisseur Theu Boermans haar
voortijdigvan de toneelschool plukte, speel-
de ze grote rollen op het grote toneel. Ook
bij de nieuwe voorstelling van Toneelgroep
Amsterdam staat zij op de affiches. Omdat
ze Hedda is, in Hedda Gabler. Zoals ze Lulu
was in de gelijknamige voorstelling. Zoals
ze de Feeks was die Getemd moest worden.
Tsjechovs Meeuw gaat over allerlei kleine
mensen, maar speelt Halina Reijn de jonge
actrice Nina, dan wordt hiar met meeuwen-
veren omkranste-gezicht hét beeld van de
voorstelling. Het moderne theater mag mo-
-menteel bol staan van de collectieven, van
experimenten met gelijkwaardige acteurs
enrollendie per avond wisselen, van spelers
die mede-maker zijn van geimproviseerd
montagetheater - waar Halina Reijn mee-
doet, schittert hetaloude sterrensysteem.

Voor Halina’s filmaudities worden speel-
schema’s omgegooid. Ze vertelt in lifestyle-
rubriekenover haar liefde voor mooie jurken,
droomt hardop over historische kostuum-
drama’s en de rode lopers van Hollywood. Ze
zet alles opzij voor haar rollen, houdt hoor-
baar van de (klassieke) tekst en is buitenge-
woon loyaal naar de herenregisseurs die haar
carriere richting geven. Uit interviews, maar
ook uit haar optredens, spreekt een grenze-
loze ambitie. Haar onstuitbare energie kan

de motor zijn die een voorstelling draaiende
houdt. Bij Het temmen van de feeks maakt
ze vanaf haar eerste verschijning duidelijk
wat we ons bij een ‘feeks’ moeten voorstel-
len:scheeuwend en tierend, vechtend en pes-
tend, scheldend en voetballiedjes zingend
raast ze over het podium. ‘Dit moet je wel ex-
treem doen, anders blijft er maar weinigover.
Zo goed is de tekst ook weer niet, was haar
nuchtere commentaar op de onvoorstelba-
reinzet waarmee ze bij de Theatercompagnie
‘haar’ Luluspeelde.

Maar raakt ze verzeild in een kapseizend
experiment zoals bij Carina Moliers Huis van
de toekomst, dan is haar donderwolk-gezicht
en haar nadrukkelijk geétaleerde fysieke te-
genzin de doodsteek voor de productie. Een
voorstelling waarbij acteurs al improvise-
rend hun eigen tekst moeten zoeken, is voor-
alsnogniet haar fort.

Nina, Lulu, Feeks en Hedda

En toch ontworstelt Halina Reijn zich aan het
standaardbeeld van een steractrice. Van be-
gin af aan heeft ze zich onderscheiden door
de scherpe observaties van haar positie als
vrouw in een mannenwereld. Door de felle
bewoordingen waarin ze haar personages
in interviews bekritiseert. Door haar daad-
kracht als schrijfster - in haar columns en
haarrecente roman bevechtze haarautono-
mie op het systeem dat haar 66k beheerst.
Door de sterke persoonlijkheid die door-
klinkt in elke Nina, elke Lulu, elke Feeks en
elke Hedda die Halina Reijn neerzet.En door
de overrompelende vrijheid waarmee ze
haar lichaam tot werktuig van de verbeel-
ding maakt.

. Met dat lichaam kan ze zich lelijk ma-
ken. Bij haar toneeldebuut als Ophelia in de
Hamlet van Theu Boermans zat ze ineenge-
doken op de bank: een onzeker kind waar
de volwassenen genadeloos over oordeel-
den. Prins Hamlet was toch echt niet wegge-
legd voor dit sprieterige Olijfje met kromme
schouders en een wipneus. Zet Halina’s be-
nen in een stel kaplaarzen (Grimm) en ze is
een Pippi Langkous-achtig kind. Bij Het tem-
men van de feeks was Halina Reijn overtui-
gend deverwaarloosde stiefzuster naast het
gelikte blonde prinsesje dat Karina Smulders
neerzette. Als Halina’s benige gezicht metde
donkere wenkbrauwen zich sluit, als ze krijst
van woede of stakerig in elkaar duikt, heeft

deze steractrice niks aaibaars.

Maar berg jeals ze haar schoudersrechten
haarlange hertenbenen strekt. Als ze schudt
met haar wulpse kontje en haar brutale bor-
sten geheel uit zichzelf om aandacht roe-
pen. Als Halina om roltechnische redenen
geen beha onder dat truitje draagt. Of als
diezelfde techniek vereist dat haar borsten
geheel worden ontbloot. Dan ademt het li-
chaam van Halina Reijn seks, levenslust en
vrijheid.

Was bij de voorstelling Jeff Koons de he-
le Theatercompagnie verkleed als de porno-
ster Cicciolina, met sexy corseletten en hoge
kousen, dan liet Reijn zien dat het altijd nog
sexier kan. Alleen zij, de opper-Cicciolina, had
deinendeblote borsten boven het corseleten
een slipje dat zo doorzichtig was, dat je haar
schaamhaar er doorheen zag. ‘Regisseurs,
trekdievrouweenseenbroekaan, suggereer-
de de filmrecensent van NRC Handelsblad,
die moe werd van al dat Halina-bloot.

In de film Ik omhels je met duizend armen
wordt geknipoogd naar haar hoge bloot-
bereidheid. Ze speelt in de film zichzelf -
Ronald Giphart had haar al voor ogen toen
hij de feestende actrice Lureen op papier cre-
eerde. Als deze Lureen even aarzelt voor zij
blooteenzwembad in springt, herinnert een
vriend haaraan de naam die Reijnin hetech-
televen heeft: Isereigenlijkéén voorstelling
waarin jij je niet hebt uitgekleed? Waarop
Lureen er vrolijk een schepje bovenop doet
door niet alleen in evakostuum het water in
te duiken, maar door ook nog eens in het bij-
zijnvan haarvrienden de liefde te willen be-
drijven.

Maar de blootbereidheid van Reijn is meer
dan het exhibitionisme van de doorsnee-ac-
trice. Het is tekenend voor de mate waarin zij




zichzelf gééft. En het uitzonderlijke gemak
waarmee ze zich uitkleedt, is bevrijdend.
Reijn is een kind van hippieouders en toont
geen enkele remming op dit gebied. Bloot op
het toneel vindt ze ‘romantisch’. Wedekinds
seksobject Lulu noemde ze een ‘wild kind’
dat in de rij mannen die haar bezoekt sim-
pelweg haar natuur uitleeft. Zo'n ‘wild kind’
speelde Reijn prachtig in Flicka van Guido
van Gennep en Marco Vermaas. Ze dartelt in
deze korte film als computermeisje rond in
een virtueel landschap. Zo aantrekkelijk vrij
dat je snapt waarom Victor Lé6w volkomen
door haar wordt geobsedeerd.

Nou was Flicka in haar computerland-
schap letterlijk onaanraakbaar. Maar ook
alsde mannen heel dichtbij komen, behoudt
Halina Reijn haar autonomie. De Lulu die
Halina Reijn bij de Theatercompagnie speel-
de, lietzich heviger betasten dan de Luluvan
Chris Nietveld die Reijn als elfjarig kind zag
(een voorstelling die diepe indruk op haar
maakte). Maar Nietveld was veel meer een
slachtoffer dan Reijn, die de seksuele avances
van haar herenbezoek gretigbeantwoordde,
om het volgende moment haar interesse te
verliezen. Alsof het niet mogelijk was om
haarwerkelijk te bezoedelen.

Reijn vertegenwoordigt een nieuwe ge-
neratie jonge vrouwen, die tot grote verwar-
ring van hun feministische voorgangerslaat
zien dat fysieke schaamteloosheid samen
kan gaan met mentale onaantastbaarheid.

Wat Reijns blootbereidheid ook bijzonder
maakt, is haar besef dat schoonheid een tij-
delijk verschijnsel is. Het is alsof ze de strak-
ke staat van haar lekkere lijf voortdurend wil
vieren.Om de vluchtigheid van hetleven tot
uitdrukking te brengen. ‘Ik vind het een be-
dreigende gedachte dat ik met zulk kwets-
baar kapitaal werk, zei ze in 2002 in Vrij
Nederland. Ze was toen zesentwintig, maar
ze sprak over de aftakeling alsof die al had
ingezet.

In haar wervelend geschreven roman
Prinsesje Nooitgenoeg kleurt die dreiging
deblikvan haar hoofdpersoon. Actrice Anna,
die sterk aan Reijn doet denken, observeert
in de trein een vrouw van een jaar of vijfen-
veertig. Anna ziet bij haar de tekenen van
haar ouderdom alsof ze in een toekomst-
spiegel kijkt. Grijzend haar, rimpels om de
gestifte lippen en een buik die over haar
broek bolt. ‘Ik zie haar, en ik zie mezelf over
een paar jaar. Tien, vijftien hooguit, denkt
Anna. ‘Misschien moet ik een stukje wc-pa-
pier halen en het rood van haar lippen vegen,
uit die rimpels boenen, haar aaien en troos-
ten om haar schoonheid die zo snel verloren
isgegaan.

De scéne eindigt ermee dat de vrouw te-
genover Anna een tijdschrift openslaat.
‘Elle, vrouwenblad, uitgemergeld model op
de voorkant, schrijft Reijn kort, waarmee ze
hetschrijnende contrast tussen ideaalbeeld

en werkelijkheid nog eens samenvat.

Alleen maar onderdanig
Haarscherp analyseert Reijn in interviews de
clichématige verhouding tussen mannen-
blik en vrouwengevoel. Op haar drieéntwin-
tigste riep ze al dat ze ‘alleen maar’ van die
onderdanige rollen moest spelen - ‘meestal
verliefde jonge meisjes en ik moet altijd wel
een keer bloot’. Het is een mannenwereld,
zegt ze regelmatig over het grote toneel. De
schrijvers zijn mannen, de regisseurs zijn
mannen, en met een beetje pech is de recen-
sent ook nog een man. ‘Mannen projecteren
hun eigen fantasieén op personages.Dichten
hen allerlei mysterieuze, romantische trek-
jes en gekunstelde gevoelens van zwakheid
toe die ervaak helemaal niet zijn.

Het aardige is dat Reijn toegeeft dat zij
dit clichématige spel der seksen volop mee-
speelt. In de tv-serie De acteurs deed ze
voor hoe ze in het bijzijn van een machtige
man in een kirrend meisje verandert. En in
Masterclass-hetrecente filmdebuut van ca-
baretier Hans Teeuwen - geeft ze een gewel-
dige parodie op de muze-meesterverhou-
ding, die ze zegt te koesteren, maar die haar
vaakook dwarszit. Ze speelt in deze nepdocu-
mentaire als naamloze Actrice het lievelinge-
tjevan een charismatische regisseur. Gekleed
in een luchtig jurkje dat ruim zicht biedt op
haar borsten, vertelt ze over de tijd dat ze
werkte onder de manipulatieve (fictieve) the-
atergoeroe. Quasi-onschuldig praat ze over
haar diepe contact met de meester. Hoe zij
alles mocht voordoen - ‘wel génant natuur-
lijk’ - en de oudere actrices er niks van bak-
ten omdat ze ‘niet open’ waren. Alles wat ze
vertelt, bevestigthet cliché van de oude regis-
seur met het jonge meisje, maar ze verstopt
datachter zogenaamde professionaliteit.

Opnieuw valt bij deze filmrol op hoe sub-
tiel en natuurlijk ze kan spelen, en hoe wei-
nig ze nodig heeft om grote gevoelens te
suggereren. Die subtiliteit gaat op het grote
toneel soms ten onder in de vele schreeuw-,
huil-, seks-en plasscénes waar onze grote re-
gisseurs in grossieren.

Je ziet hier ook wat haar kracht is: dicht
bij zichzelf blijven. Reijn is helemaal geen
actrice voor kostuumstukken. Ze verkleedt
zich nooit als iemand anders. Ze maskeert
zich niet met een aangemeten stem of een
vreemde motoriek. Wat ze beheerst na een
half afgemaakte toneelopleiding is voorna-
melijk: zichzelf.

~ Ze toont in haar rollen steeds een ander
facetvan haar persoonlijkheid. En is daarbij
milden oordeelloos over de duistere kanten,
tegenstrijdigheden én oppervlakkigheden
van de mens. Schaamteloos vaag, dommig
of sloom kan ze haar personages laten zijn.
In de film Zus & Zo van Paula van der Oest
laatze de vrijgevochten, hippe Boineenseen
flirtvrouwtje worden als een vreemde man
haaraandacht geeft. En als blijkt datdie man

haar bewust manipuleert, is haar gekwetste
blik ontwapenend ‘echt’. Bo is niet alleen te-
leurgesteld in de man, maar ook in haar ei-
genreflexen.

Hamletwillen spelen

Ze voelt zich wel eens opgesloten in haar
vrouwelijkheid, zegt Halina Reijn. Ze zou
dat lijf van haar we] eens af willen stropen.
Hamletwil ze spelen, zegt ze regelmatigin in-
terviews. Niet het toneelstuk, wantdan moet
ze Ophelia spelen. Ze zou Hamlet zélf willen
spelen. Toneelvrouwen hebben het bijna
nooit over wezenlijke dingen, is haar erva-
ring. ‘Voor ditvakzouikveel liever een jonge-
tje zijn. Voor hen zijn er veel toffere rollen.

In haar roman Prinsesje Nooitgenoeg is
Hamlet de reddingsboei van de hoofdper-
soon. Reijn beschrijft de crisis van een ster-
actrice die schijnbaar alles mee heeft. Anna
Verbrugge wordtherkend opstraat, heefteen
hechte vriendenclub van interessante men-
senen speelt grote rollen bijeen groot gezel-
schap. Het toneelstuk dat Anna repeteert, is
Ibsens Hedda Gabler. Anna is Hedda, net als
Halina nu bij Toneelgroep Amsterdam. Voor
wie haar boek gelezen heeft, zal het straks
wonderlijk zijn om Reijn de zinnen te ho-
ren zeggen waar Anna over struikelde. Om
tezien hoeReijn invulling geeft aan de leegte
in Hedda’s burgervrouwenbestaan. In de ro-
man spiegelt Anna dieleegte aan haar eigen
functioneren alsactrice. De ellende in de we-
reld, die ze s nachts op tv aanschouwt in-de
eindeloze herhalingen van Nova en Netwerk
krijgt ze niet meer gerijmd met haaregocen-
trische beroep. ‘Ik ga me melden, neemt ze
zich telkens voor. Ze wordt een ‘arts zonder
grens’ of eenander soort hulpverlener.Maar
in plaats van actie te ondernemen, zinkt ze
wegin een lethargie.

Meeslepend formuleert Reijn in haar eer-
ste roman de gevangenis van een grote ac-
trice die geleefd wordt door roem en slechts
spreekt via haar personages. Maar ze ver-
woordt ook de vertwijfeling van een gene-
ratie kinderen die opgegroeid zijn met de
uitgedoofde idealen van hun ouders. ‘Eerst
hippie, nu VVD'er, roept Anna Verbrugge
haar vader verwijtend toe. ‘Waar sta jij ei-
genlijkvoor, met je vrije opvoeding? Dankzij
jou ben ik nu cynisch. Dankzij jou zijn alle
huisjes allang omver getrapt. Waar moet ik
nunog tegen schoppen, vader? Alles is al ge-
daan, allesisal gezegd, en eris niets uitvoor-
gekomen. Grenzeloze liefde leidt tot grenze-
loze mensen, leidt tot machteloze pijn’

Het knappe is, dat Reijn haar eigen hoofd-
persoon niet spaart. Ze laat zien hoe larmoy-
ant Anna’sverlangen naar Goede Dadenis. En
laat de dadendrang van de verwarde actrice
geestig culmineren in haar obsessje vooreen
Oost-Europese klusser die zij aanziet vooreen
Vrijheidsstrijder. Als een nieuw soort hippie
laatze seksen (hetidee van)revolutie samen-







